«Иногда мы смотрим не наружу, а в то, чего боимся внутри. И путаем это с миром.»

У него в комнате было окно.

Ничего необычного.
Просто прямоугольник стекла.
Он не открывался. Никогда.
Но мальчик смотрел в него каждый вечер.
Там был лес. Темнеющий. Деревья без листьев. Далёкий дом. Иногда — силуэт.

Он знал: это — не отражение. Это — мир, которого нет.

Он знал это. Но смотрел.

Иногда он видел себя. Старого. Грязного. Молчащего.
Иногда — мёртвую мать, сидящую у костра.
Иногда — город, где всё рушилось.
И всегда — одиночество. Глухое, липкое, безысходное.

Он пробовал рисовать, отвлекаться, спать.
Но вечером снова подходил к окну.

— Почему я не могу перестать смотреть? — спрашивал он у себя.

И не знал.

Однажды он попытался разбить стекло.

Молотком. Камнем. Рукой.

Ничего.

Оно не треснуло. Только его отражение покачнулось, улыбнулось — и ушло за край кадра.

Он отшатнулся.

С того дня окно начало меняться.

Иногда оно становилось зеркалом.
Иногда — чёрной доской.
Иногда — показывало пустоту.

И вдруг он понял: окно не ведёт в другой мир.
Оно ведёт в него.
В то, что он не хочет видеть, но носит каждый день.

Он перестал подходить. Заклеил шторой.

Но однажды ночью проснулся.
Окно было открыто.

Впервые.

Снаружи — лес. Тихий. Без страха.

Он прошёл сквозь.

Утром его не стало.

Но в комнате осталось зеркало.

Тот, кто в него смотрел, видел не себя.
А то, чего боялся.

И если стоял достаточно долго — видел спокойствие.

«Ты не один. Ты просто слишком глубоко внутри себя.
Но и там можно дышать, если не бояться.»