Раньше было лучше

Что-то я непростительно долго не пишу ничего, да? Да. Я было хотел написать отдельный пост с объяснениями, почему и зачем, но потом понял, что часть причин говорить просто нельзя, а другая часть будет беспросветным нытьем. В общем, не будем об этом.

А будем о том, что я сравнительно недавно обратил внимание на автора по имени Кормак Маккарти и такие популярные его работы как “Дорога” и “Старикам тут не место”. Мелькали правда больше упоминания фильмов по этим книгам, но я решил начать с начала и прочел прямо книги в оригинале. Так что говорить я буду именно о книгах и, возможно, кого-то обижу, но я был разочарован.

Начнем с языка книг. Да, я встречал мнение, что Маккарти чуть ли не дистиллировал прозу, очистил ее от ненужной образности и превратил в динамичное описание происходящего, в результате чего события стремительно разворачиваются буквально у вас на глазах. Что это смелый и необычный подход, свежий взгляд на литературу и все вот это. Я даже не спорю, возможно так и есть. Я и сам поначалу думал: “Ох, как же это свежо и необычно, как круто и смело.”

Но когда вся книга написана предложениями в духе: “ Он подъехал к воротам и остановился, и открыл дверь, и вышел, и распахнул створки, и вернулся в машину, и проехал сквозь ворота, и остановился, и вышел из машины, и закрыл за собой ворота, и поехал дальше.” - это свежо и впечатляюще только поначалу. Вскоре эта манера начинает люто доставать. Впрочем, это и вправду добавляет динамики, благодаря чему книги заканчиваются быстрее чем могли бы. И лично меня это порадовало.

Что касается содержания — сейчас будет вкусовщина.

Начнем со “Старикам тут не место”. Лейтмотив этой книги: “раньше было лучше.” Каждая глава начинается с нытья старого копа про то, как раньше было лучше, а теперь стало хуже, и скоро вообще все станет плохо, и мы все умрем. Опять же, ладно раз или два, но каждую главу читать про то, что раньше трава была зеленее, деревья выше, а преступники честнее и совестливее - утомляет до зубовного скрипа. Концовка же выносит мозг начисто. Я не так хорош в английском языке, как хотелось бы, и, честно говоря, не сразу вкурил что это была концовка.

Чтоб не спойлерить, поясню на примере, скажем, “Властелина колец”. Представьте, что вместо описания событий, произошедших на Роковой горе, у нас есть сцена где Гендальф подходит к Арагорну и говорит что-то в духе:

“В общем, там это, Фродо с Сэмом все порешали. Фродо правда сначала не хотел кольцо бросать, но Горлум его отгрыз вместе с пальцем и упал в лаву, так что Саурон повержен, давайте того, расходимся. Погнали тебе коронацию устраивать.”

Нормально? Смело, необычно, кто бы спорил, но вот оно мне надо в таком виде? А примерно так и заканчивается основной сюжет “Старикам тут не место”. Второстепенные герои постфактум рассказывают нам, что история, как бы, все.

Я и сам любитель иногда порассуждать о безнаказанности зла и падении нравов, но то, как это сделал Маккарти, вызвало скорее раздражение и разочарование.

Что касается “Дороги”, то тут сама собой напрашивается параллель с фильмом “Leave no trace”, который я недавно посмотрел. И там и там отец и ребенок путешествуют по дикой территории, иногда попадая в места где можно какое-то время жить с комфортом.

В книге “Дорога” это отец и сын, которые бредут по умирающему постапокалиптическому миру куда-то, где, наверное, будет лучше, чем там, где они сейчас. Все повествование это качели между “ах, несчастный мальчик голодает и замерзает, вот-вот умрет, сопереживание” и “уф, они нашли еду и тепло, какая радость, немного поживут нормально”. Один раз это волнительно и интересно, второй раз это неплохо, на третий раз ты начинаешь что-то подозревать. Когда это произошло в четвертый раз, я уже ясно понимал, что автор просто качает пожалейку. Никакого развития героев нет, они просто идут от плюса к минусу, потом снова к плюсу, снова к минусу и так далее в сторону какой-то призрачной цели. Концовка — чистый бог из машины в его самом бесхитростном исполнении, она разочаровывает наравне со “Старикам тут не место”. Нет даже намеков на какие-то арки героев или законченность основного сюжета. Атмосфера — отличная, но сама история, по факту, вообще ни про что.

“Leave no trace”, в свою очередь, рассказывает об отце с дочерью, которые живут в глуши, избегая общества. Но насколько же глубока история этих двоих, по сравнению с “Дорогой”. Апокалипсис в “Leave no trace” произошел не снаружи, он произошел внутри главного героя, который, очевидно, страдает от тяжелейшего ПТСР. Он просто не способен жить в обществе. Они не ищут мест, пригодных для обитания, они из них бегут. Общество, в виде социальных служб, старается вернуть героя в нормальное русло, но все “нормальное” настолько чуждо его разрушенной психике, что раз за разом он бежит от нормальности в глушь леса. Дочь же принимает отца, доверяет и следует за ним, она даже научилась любить эту странную жизнь. Но в конце концов она взрослеет и начинает понимать: то, что сломано в ее отце — цело в ней самой. Фильм заканчивается болезненно трогательной, но логичной сценой, завершающей психологические арки героев — то есть тем, чего вообще нет в “Дороге” Маккарти.

Напоминаю, что все написанное выше — исключительно личное мнение, без претензий на глубокое понимание драматургии, современных веяний в литературе и знание английской словесности. Тем не менее всем, кто читал или смотрел “Дорогу” Маккарти, я рекомендую посмотреть фильм “Leave no trace” (”Не оставляй следов”) или прочесть книгу по которой он был снят — “My Abandonment” Питера Рока. Скорее всего, вам понравится.