Аполлинариум 

Шепча про вечность, спит оно у шхер,

И вдруг, расколыхавшись, входит в гроты,

И топит их без жалости и счета,

И что-то шепчет, выйдя из пещер.

А то, бывает, тише не в пример,

Оберегает ракушки дремоту

На берегу, куда ее с излету

Последний шквал занес во весь карьер.

Сюда, трудом ослабившие зренье!

1 июля 1751 года во Франции вышел первый том одного из крупнейших справочных изданий XVIII века – «Энциклопедии» Дени Дидро и Жана Д’Аламбера.

Спустя более чем 10 лет, в 1765 году, семнадцатитомная «Энциклопедиия» была наконец-то дописана. Однако...

Ни Дени Дидро, ни Жан Д’Аламбер не получили от издания своего поистине великого труда никаких дивидендов.

Дидро горько посетовал: «Мы помогли издателям составить состояние, а они предоставили нам жевать листья от лавровых венков».

Дидро очень нуждался в деньгах. Его дочь была на выданье, ей нужно было подготовить приданое. Дидро решил продать свою библиотеку и обратился к Екатерине II.

Она купила библиотеку за 15 тыс. ливров (по тем временам это были очень приличные деньги), оставив ее в пользовании хозяина. Кроме того, она назначила Дидро своим личным библиотекарем с годовым жалованьем в 1 тыс. ливров, выплатив ему жалованье за полвека вперед.

Поступок Екатерины II всколыхнул всю интеллектуальную Европу. Вольтер отправил ей письмо. В нем он писал: «Все писатели Европы должны пасть к стопам Вашего величества».

 Ей было 75. Но мы всегда будем помнить её такой... 🔥

🎶 
Bonnie Tyler – Holding Out For A Hero, 1984

«Мне нужен герой» (Holding Out For A Hero)

Автор: Джим Стайнман (Jim Steinman)

Исполняет: Бонни Тайлер (Bonnie Tyler)

🎬

Песня из к/ф «Свободные» (Footloose), реж. Герберт Росс (Herbert Ross), 1984

---

Аполлинариум. Жизнь коротка, искусство вечно

В этот день в 52 году до н. э. римлянами был основан Париж.

В авто,

     последний франк разменяв.

– В котором часу на Марсель? –

     Париж

           бежит,

               провожая меня,

во всей

         невозможной красе...

Авторами этой без преувеличения можно сказать легендарной песни являются музыканты Арти Каплан и Арти Корнфилд.
Песня была выпущена в 1973 году на альбоме Каплана. Однако свою настоящую мировую славу композиция обрела несколько позже – в 1979 году, когда её спел легендарный Оскар Бентон. И спел, надо сказать, так выразительно и проникновенно, что перед его исполнением не устоял сам Ален Делон.

В своем фильме «За шкуру полицейского», который вышел в 1981 году, Делон использовал этот кавер Оскара в качестве музыкального сопровождения.

Успех был сокрушающим! Песня сразу же обрела любовь публики и сделалась хитом №1 почти во всех странах мира.

---
И. Усольцева

🎬
«Бенсонхерстский блюз» (Bensonhurst Blues)

Авторы: Арти Каплан (Artie Kaplan), Арти Корнфилд (Artie Kornfield).

Невероятно глубокое и личное прочтение. С первых тактов чувствуется, что пианист ведёт с Моцартом свой диалог, полный боли и света.
И да, это очень свободное исполнение, особенно по части темпов. И да, можно сказать, что это не Моцарт. )) Но ведь сама природа жанра фантазии подразумевает импровизационность и свободу – и Иво это блестяще удаётся. Время у него здесь течёт иначе, замедленно-пронзительно... И в этом замедленном, почти осязаемом пространстве, особенно слышны бездонная глубина и тихая трагическая красота.
Это исполнение не про эксцентричность. Это – про исповедь...

---

🎵

В.А. Моцарт, Фантазия №3 ре-минор, K 397

Исполняет: Иво Погорелич (Ivo Pogorelich)

Комические куплеты от сэра Харриса, или... все идем в сад! 😁

🎬

Фрагмент к/ф «Трое в лодке, не считая собаки», СССР, 1979

Режиссер: Наум Бирман

---

Аполлинариум. Жизнь коротка, искусство вечно

Искусствовед Елизавета Лихачева о русском культурном коде

🎬
Фрагмент подкаста Павла Костина, 18.06.2026

---

Аполлинариум. Жизнь коротка, искусство вечно

Американский дизайнер Келли Бош (Kelly Boesch) строит новые вселенные с помощью нейросетей. Это ещё одно подтверждение тому, что искусственный интеллект – не станок для штамповки, а кисть в руках художника. 🎨

Келли Бош:
«Иногда самое важное, что ты можешь и должен сделать, – не переделывать свой почерк под чужую бумагу. Эта песня – исповедь о том, как находить свет в необычном и оставаться «жидким серебром» в мире, давящем со всех сторон тяжестью серого камня. Я называю это «Тихим бунтом».

🎬

Визуализация и анимация: Midjourney + VE
Текст: Kelly Boesch
Музыка: Suno AI (под творческим руководством автора)

---

Аполлинариум. Жизнь коротка, искусство вечно

Жизнь людская всего лишь одна.

Я давно это понял, друзья,

И открытия делаю я,

Наблюдая за ней из окна.

Там прохожий под ветром дрожит,

И собака большая бежит,

После вьюги полночной с утра

Белым снегом сияет гора.

Даже в самом начале весны

Человеки бывают грустны,

И в отчаянье приходят они,

Если время проводят одни.

Я совсем не мелю языком –

Этот опыт мне очень знаком,