Аполлинариум: веб-библиотека искусств

«Всё новое – старое, которое я не могу забыть». Пожалуй, свой новый альбом Д. Гилмору следовало бы назвать именно так. 😊

Послушала Luck and Strange (2024). И это всё тот же Pink Floyd сорокалетней давности, но записанный на более качественной аппаратуре. Звук – услада для аудиалов. Качество музыкальной ткани – отменное. Однако выйти за границы уже созданного однажды формата и стиля великому рокеру ХХ века в этот раз не удалось, хотя, возможно, и не очень-то и хотелось. Гораздо ведь приятнее просто пощекотать свою настойчиво звенящую память в надежде отрефлексировать и вытащить из мрака воспоминаний запрятанные там иррациональные скелеты.

Я выпил много вина, а потом кофе со стрега и, хмелея, рассуждал о том, как это выходит, что человеку не удается сделать то, что хочется; никогда не удается.

Мне хотелось поехать в Абруццы. Но я не поехал в места, где дороги обледенелые и твердые, как железо, где в холод ясно и сухо, и снег сухой и рассыпчатый, и заячьи следы на снегу, и крестьяне снимают шапку и зовут вас «дон», и где хорошая охота.

Я не поехал в такие места, а поехал туда, где дымные кафе и ночи, когда комната идет кругом, и нужно смотреть в стену, чтобы она остановилась, пьяные ночи в постели, когда знаешь, что больше ничего нет, кроме этого, и так странно просыпаться потом, не зная, кто это рядом с тобой, и мир в потемках кажется нереальным и таким остро волнующим, что нужно начать все сызнова, не зная и не раздумывая в ночи, твердо веря, что больше ничего нет, и нет, и нет, и не раздумывая. И вдруг задумаешься очень глубоко и заснешь и иногда наутро проснешься, и того, что было, уже нет, и все так резко, и ясно, и четко, и иногда споры о плате. Иногда все-таки еще хорошо, и тепло, и нежно, и завтрак и обед. Иногда приятного не осталось ничего, и рад выбраться поскорее на улицу, но на следующий день всегда опять то же, и на следующую ночь.

В Уставе черным по белому сказано: рано или поздно любой мастер получает Заказ. Настал этот день и для меня.

Заказчику было лет шесть. Он сидел, положив подбородок на прилавок, и наблюдал, как «Венксинг» копирует ключ от гаража. Мама Заказчика в сторонке щебетала по сотовому.

– А вы любой ключик можете сделать? – спросил Заказчик, разглядывая стойку с болванками.

– Любой, – подтвердил я.

– И такой, чтобы попасть в детство?

Руки мои дрогнули, и «Венксинг» умолк.

Пожалуй, сыграть так трогательно и деликатно, чарующе изысканно и трепетно-ласково, с легким дыханием и бесконечным очарованием, иными словами «эмоционально виртуозно» может лишь женщина... особенно, если это ученица легендарного Станислава Нейгауза.

Брижит Анжерер (Brigitte Engerer) – талантливая французская пианистка, лауреат V Международного конкурса им. П.И. Чайковского в Москве (1974). Несправедливо забытое имя сегодня, или, во всяком случае, редко упоминаемое.

Он явился к моим дверям однажды вечером –

Играл скрипач в осеннем сквере, я тихо слушал и стоял

      Я был один – по крайней мере, я никого не замечал.

Я плакал, и дрожали руки, с пространством переплетены.

      И пусть я знал, что лгали звуки, но я боялся тишины.

И пусть я был в том состояньи, в котором смерти ждёт больной,

      но в страшном этом ожиданьи я разговаривал с собой.

Я был вполне подобен богу, я всё на свете понимал.

      Скрипач закончил понемногу, я тихо слушал и стоял.

Стоял и видел чьи-то лица и слышал говорок чужой.

«Мой рояль для меня то же, что для моряка его фрегат, для араба его конь, – больше того, до сих пор он был моим «я», моим языком, моей жизнью! Он хранитель всего того, чем была движима моя душа в пылкие дни моей юности; ему я доверяю все мои страдания и радости... мои помыслы, мои грёзы...».

🎵

«Он – большой поэт; его душа ведет руки, он играет больше своим сердцем, чем пальцами» – так писал о Листе один из его современников.

Спустя почти два века американский журнал Fanfare назвал «реинкарнацией Листа» победителя 16 конкурса им. Чайковского в Москве французского пианиста Александра Канторова.

На самом деле человек по-настоящему счастлив только тогда, когда он меньше всего обращает внимания на время и когда его не подгоняет страх.

🎵

Джон Уильямс «Тема из к/ф «Список Шиндлера»
(John Williams – Theme from Schindler's List)