Ярослав Громов 

Утро началось как обычно: скрип старого лифта в хрущевке на окраине Москвы, запах пыли и вареной капусты в подъезде.

Максим Петров, тридцать три года, учитель русского языка и литературы в обычной школе № 1784, вышел на промозглый воздух поздней осени. В кармане пальто болтались ключи от квартиры, где его никто не ждал, и скомканная квитанция за коммуналку.

А его дом жил своей жизнью: глухой звук, похожий на гул древних ракет, будил Анну Петровну точнее любого будильника. Старшая по подъезду, она уже стояла у своего почтового ящика №13, аккуратно разбирая квитанции. Ее утро начиналось с инспекции: чисто ли? Не разбито ли стекло? Не валяется ли мусор? Ее мир был размером с 9 этажей и 36 квартир, но в этом мире она была бесспорным, хоть и доброжелательным, монархом.