Андрей Подольский 

Патологоанатом Padolski — это не просто блог, это вскрытие реальности
Я, Андрей Подольский, практикующий врач-патологоанатом из Гомеля, автор блога padolski. Многие знают меня как белорусского блогера, который на живом, ироничном, но научно точном языке препарирует медицинские мифы, редкие диагнозы и неудобную правду о здравоохранении. Мой открытый дневник на LiveJournal, ВКонтакте, в телеграм-канале и на YouTube уже стал местом, где собираются ценители настоящей медицины простым языком. Но есть кое-что, о чём я молчал.

Медицина изнутри: что скрывают больницы и почему я рассказываю об этом с человеческой теплотой
В публичное поле никогда не попадают самые глубокие, честные и порой провокационные материалы. Именно там, за кулисами, рождается эксклюзивный контент о медицине: закрытые посты и приватный блог, где я делюсь реальными случаями из практики, расследую уникальные патологии, биотехнологии, нейронауку и иммунотерапию. Добавляю к этому социальные наблюдения, врачебную этику и диалоговый формат, в котором нет места цензуре, зато есть место иронии, глубине и чёрному юмору. Там же хранится архив анекдотов 18+, креативные подборки и видео, недоступные на других площадках.

Ваши 75 рублей — это не донат, а ключ в закрытый клуб для смелых
Почему я открыл платную подписку на бусти? Потому что алгоритмы душат любой острый врачебный взгляд, а рекламодатели боятся слова «патологоанатом». Мне нужны вы — верные подписчики, ценители контента, готовые стать меценатами и спонсорами. Всего 110
₽ подписки в месяц — символическая плата за контент, которая превращает вас в двигатель независимой медицины изнутри. Поддержать блогера медицину — значит лично включить свет в морге, где рождается правда.

Иногда то, что кажется абсолютно безобидным, оборачивается катастрофой.

История, произошедшая в американском госпитале, до сих пор заставляет врачей вздрагивать: 35-летняя женщина на 37-й неделе беременности поступила с жалобами на слабость и головокружение.

Никто из медиков поначалу не мог предположить, что причиной надвигающейся сердечной катастрофы стала… обычная пищевая сода.

Всё началось с того, что пациентка годами боролась с икотой и изжогой проверенным «бабушкиным» методом — гасила её содой.

Доза была не просто большой, а чудовищной: около фунта (450 граммов) порошка в день. Женщина продолжала эту практику и во время беременности, искренне не считая, что делает что-то опасное.

Когда она попала в больницу, анализы показали критически низкий уровень калия — электролита, без которого мышцы, и в первую очередь сердечная, просто не могут нормально сокращаться.

Долгие годы люди с диабетом 1 типа жили с негласным страхом 😟: интимная близость может спровоцировать резкое падение сахара и привести к гипогликемии.

Этот страх был настолько силён, что многие избегали отношений или испытывали постоянную тревогу, разрушающую качество жизни.

Однако новое исследование, представленное на ежегодном собрании Европейской ассоциации по изучению диабета (EASD) в Милане 🇮🇹, впервые дало объективный ответ: секс безопасен ✅.

Доктор Доминика Орловска 👩‍⚕️ из Медицинского университета Варшавы (Польша) и её коллеги провели проспективное наблюдательное исследование с участием 12 взрослых пациентов с диабетом 1 типа (семь женщин, пять мужчин; средний возраст 36 лет).

Все участники использовали системы непрерывного мониторинга глюкозы (НМГ) 📱 — FreeStyle Libre 2 или Guardian 4 — и получали инсулин либо через множественные ежедневные инъекции, либо через помпу.

В течение трёх месяцев участники отмечали в приложении каждый случай интимной близости ❤️. Затем учёные проанализировали данные НМГ за два часа до события и шесть часов после него. Всего было зарегистрировано 110 эпизодов — и ни одного случая клинически значимой гипогликемии 🚫📉.

Долгое время считалось, что после менопаузы яичники превращаются в бесполезный «аппендикс» — орган, который просто занимает место, но больше ни на что не влияет.

Новое исследование, опубликованное 14 октября 2026 года в журнале Aging Cell, переворачивает это представление. Учёные из Северо-Западного университета и Института исследований старения Бак проанализировали ткань яичников 28 женщин в возрасте от 50 до 75 лет — и обнаружили, что даже спустя десятилетия после прекращения менструаций яичники остаются биологически активными.

Более того, они продолжают перестраиваться, накапливать воспаление и менять структуру ткани — а это, как выяснилось, может быть связано с повышенной уязвимостью к раку.

Исследователи использовали масс-спектрометрию — технологию, позволяющую одновременно измерить тысячи белков в образце ткани.

Они проанализировали 5 812 групп белков в нормальной, непатологической ткани яичников, разделив женщин на три возрастные группы: 50–59, 60–69 и 70 лет и старше.

Представьте: вы открываете TikTok, а там мужчины с серьёзными лицами готовят огромные кастрюли фарша с рисом, раскладывают эту бежевую массу по одинаковым контейнерам и едят её каждый день — на обед и на ужин.

Добро пожаловать в эпоху «boy kibble» — «мальчикового корма».

Название говорит само за себя. Boy kibble — это буквально еда, которая внешне напоминает собачий корм: рис как основа, сверху — молотый фарш (говяжий, куриный или индюшиный), иногда добавляется авокадо или немного овощей.

Создатели тренда сознательно обыгрывают это сходство. «Мне просто нравится думать об этом как о миске. Что я кладу туда — говяжий фарш, авокадо и рис. Вот и всё. Супер-просто», — объясняет контент-креатор Ник Финке, который ест boy kibble каждый вечер.

Этот тренд — зеркальное отражение «girl dinner», вирусного явления 2023 года, когда женщины собирали «ужин» из случайных снеков: сыра, крекеров, помидорчиков и йогурта. Но если girl dinner — это про спонтанность, лёгкость и удовольствие, то boy kibble — про дисциплину, эффективность и контроль.

Представьте себе сердце размером с рисовое зерно, которое ритмично сокращается в невесомости. Рядом — крошечный «мозг» размером с перец горошиной, в котором уже заложены изменения, ведущие к болезни Альцгеймера.

Это не научная фантастика, а реальность, которая прямо сейчас разворачивается на орбите Земли.

Во вторник, 13 октября 2026 года, ракета Falcon 9 компании SpaceX стартовала с мыса Канаверал, унося к Международной космической станции более 2,8 тонны груза.

Среди оборудования, продуктов и научных приборов находились 16 бьющихся миниатюрных сердец и органоиды мозга, выращенные из человеческих стволовых клеток. Эта миссия — совместный проект NASA, компании Space Tango и исследователей из Медицинской школы Икана при горе Синай — открывает новую главу в понимании того, как космос влияет на человеческое тело, и, что ещё важнее, как замедлить старение на Земле.

Космический полёт — это экстремальное испытание для организма.

Введение: шок в Найроби
То, чего давно опасались врачи по всему миру, случилось.

В одной из больниц Найроби (Кения) у 28-летней женщины, перенёсшей плановую операцию, развилась послеоперационная инфекция.

Анализы показали нечто пугающее: грибок Candidozyma auris (ранее известный как Candida auris) оказался невосприимчив ко всем четырём основным классам противогрибковых препаратов.

Это первый подобный случай в Африке и лишь второй в мире — ранее панантибиотикорезистентный штамм фиксировали в Нью-Йорке в 2022 году.

Для медицинского сообщества это не просто рядовая новость. Это сигнал: арсенал средств против опаснейшего грибка стремительно пустеет.

Что такое Candidozyma auris и чем он страшен?
Это дрожжевой грибок, который Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) ещё в 2022 году включила в список критических приоритетных патогенов.

Его особенности:

Две женщины. 41 год и 49 лет. Обе хотели похудеть.

Обе обратились к тому, что казалось чудо-средством — экспериментальному препарату «Reta», который в сети продают как «прорыв в снижении веса». Обе умерли. Это не гипотетический сценарий из фильма ужасов, а отчеты, которые FDA получило летом и осенью 2026 года. И за этими двумя смертями стоит нечто гораздо более масштабное — стремительно растущий черный рынок, где под видом новейшего лекарства продают неизвестно что.

Речь идет о ретатрутиде — экспериментальном препарате Eli Lilly, который в клинических испытаниях показал впечатляющие результаты: участники на максимальной дозе теряли в среднем 28,3% массы тела за 80 недель.

Это тройной агонист рецепторов GLP-1, GIP и глюкагона — «следующее поколение» после «Оземпика» и «Мунджаро».

Официально препарат не одобрен ни одним регулятором в мире. Lilly планирует подать заявку в FDA только в начале 2027 года.