Я люблю игры с детства.

Сначала были редкие визиты к знакомым родителей и старенький компьютер, где раз в месяц удавалось поиграть во что-то простое. У тех же знакомых был Spectrum с играми на кассетах, потом Dendy, ну а дальше классика - ПК и ощущение, что это “мой дом”.

И долгое время игры для меня были смесью интересных историй, где ты принимал непосредственное участие.

Но потом наступила тёмная пора: World of Warcraft.

Мы c супругой начали реально жить этой штукой.

Держали свою гильдию, играли годами, у нас было комьюнити, где люди не просто пиксели “в пати”, а почти друзья. В какой-то момент мы даже перешли с пиратки на офф, и часть гильдии даже пошла за нами.

А потом WoW незаметно превратился в работу.

Заканчиваешь свою работу, быстро ешь и дальше: данжи, валюты, ежедневки, рейды, “надо успеть”, “надо закрыть”, “надо нафармить”. Цифры, гринд и расписание. И вдруг ловишь себя на мысли, что ты живёшь по таймеру.

В какой-то момент мы решили, что с нас хватит.

Нужно снова играть ради эмоций, а не ради персонажа и статистики. Потому что иначе получается, что ты только работаешь и играешь. А на нормальную жизнь времени почти не остаётся.

И тут супруга подарила мне PS5.

Я пересел на сюжетные игры, и внезапно понял, чего мне не хватало: обсуждать. Не просто пройти, а потом ещё спорить, разбирать, кайфовать от моментов, механик, решений, музыки. Как после хорошего фильма.

Пару месяцев у нас дома жил брат супруги. Играть он не рвался, но смотреть ему нравилось.

И вот тогда у нас родился семейный мем: “Катрусин кинозал”. Я играю, он рядом смотрит, мы обсуждаем сюжет, смеёмся, спорим, иногда просто залипаем в момент. Потом брат уехал, “Катрусин кинозал” закончился, а желание играть так, чтобы было с кем поделиться, осталось.

Да, теоретически я мог обсуждать игры дома.

Но “кинозал” как формат у нас не прижился: супруга любит играть сама, но не на геймпаде и уж точно не смотреть когда кто-то играет. Она слушала, поддерживала, в семье все были в курсе ВСЕХ сюжетов и моментов, но мне хотелось именно того ощущения, когда ты проходишь и тут же делишься, обсуждаешь в моменте, споришь, кайфуешь вместе.

В какой-то вечер (кажется, уже даже ночью) я просто создал канал. И пошёл спать.

Да, вот такой максимально профессиональный бизнес-план 😆

Потом забросил его на год, потому что жизнь, работа и дела.

А на новогодних праздниках накрыло снова. И я решил: ладно - будь что будет. Сяду и начну стримить.

Первые стримы были… ну как наверное все "первые стримы" с плойки.

Я мог молчать, потому что не думал, что ко мне кто-то зайдёт. У меня даже не было нормально выведено и настроено, чтобы я видел сообщения. И однажды зашёл человек и спросил: “Ты почему молчишь?”

И вот тогда я понял, что мне нужно учиться говорить даже когда “никого нет”.

Я поставил ноутбук рядом, чтобы видеть чат.

И начал комментировать вслух: что делаю, что думаю, почему выбираю именно так, что мне нравится в игре, что раздражает, какие моменты цепляют. Просто вслух. Да, как будто сам с собой.

Внутри, конечно, была эта штука: “ты что, идиот, разговаривать сам с собой?”

Я её отключил. Потому что понял: если я хочу когда-то нормально общаться со зрителем, мне нужен навык говорить всегда. Даже в пустоту.

Потом пришёл второй человек. Потом третий.

С одним мы даже запланировали и исполнили прохождение Until Dawn. Как раз выходила обновлённая версия для PS5, я купил, назначил день на канале. И впервые почувствовал: вот оно, ради чего всё это.

Параллельно мне очень хотелось говорить про The Last of Us.

У меня было много мыслей, я начинал смотреть разборы других авторов, и часто видел крайности: либо “всё шедевр и идеал”, либо “всё помойк и шито белыми нитками”. А мне интереснее середина. Нюансы. Аргументы. Почему работает вот это, почему не работает вот то. Где игра гениальна, а где у неё есть проблемы.

И я решился сделать первый ролик.

Написал сценарий, записал его на микрофон iPhone. Пять минут. И делал его неделю или полторы, потому что я реально начал изучать всё с нуля: CapCut, обрезки, обработка, попытки не звучать как робот. Последнее, кажется, так и не вышло сделать 😅.

Выложил. И начал ждать.

Когда пошли первые комментарии, я был не реально счастлив.

Я отвечал каждому. Мне в принципе интересно мнение людей, даже если оно противоположное моему. Я не считаю нормальным сраться из-за мнений. Мне интереснее обсуждать и узнавать другой взгляд.

Потом я начал пробовать шортсы.

Сначала из стримов, это было… мягко говоря не очень. Потом начал делать шортсы в CapCut уже чуть осмысленнее, чтобы просто натренировать монтаж и научиться делать динамику. И мне это реально понравилось: шортсы быстрее, живее, и дают возможность вытащить один момент, эмоцию или сцену и донести её в коротком формате.

Постепенно начали появляться первые зрители на стримах.

Кто-то приходил из видео. Кто-то просто случайно натыкался. Мы общались, устраивали маленькие квизы по играм, делали челленджи, обсуждали сюжетные моменты. И это было реально весело.

И вот тут как раз главный вопрос, который у меня иногда спрашивают:

почему я не сдулся тогда, когда не было просмотров, не было зрителей?

Да всё просто.

Во-первых, мне нравилось этим заниматься независимо от цифр.

Мне хватало даже одного человека на стриме, с которым можно пообщаться и что-то обсудить. Реально приятно, когда запускаешь эфир и кто-то пишет “привет”.

Во-вторых, это очень хорошо переключает от работы.

Я работаю в IT, и после дня “задачи, дедлайны, цифры” мне хотелось чего-то более творческого и живого. Стримы дают это ощущение.

В-третьих, я специально отключал себе возможность постоянно смотреть на цифру онлайна.

Потому что глаза непроизвольно туда лезут, и мозг сразу начинает подкидывать: “ну раз никого нет, давай помолчим”. А я решил иначе: раз никого нет, значит можно тренироваться. Вырабатывать опыт, чтобы на стримах не молчать. Комментировать игру уверенно. Не зажиматься. Не зависеть от того, пришёл кто-то или нет.

И главное: я никогда не ставил целью деньги или “срочно вырасти”.

Канал для меня с самого начала был хобби и комьюнити. Я никуда не спешил и не спешу. Я двигаюсь в том темпе, который мне подходит. В темпе, который не даёт выгорания и не превращает это в ещё одну работу.

Мне приятно, когда видео смотрят и оценивают.

Но мне реально достаточно, когда их смотрят даже несколько сотен человек. Это не “мало”. Это целая толпа живых людей. Вы просто представьте - несколько полных автобусов полные людей посмотрели твое видео! И вот это чувство, что ты делишься эмоциями и мыслями не в пустоту, а с настоящими людьми, мне очень нравится.

А сейчас, когда вы со мной, это вообще отдельная радость.

Очень приятно запускать стрим и видеть ваши приветствия. Это правда дорогого стоит. И, наверное, если совсем коротко: я не сдулся, потому что изначально делал это не ради цифр, а ради общения, обсуждений и тёплого комьюнити.

Если интересно, могу продолжить дальше.

Например, как канал по шагам трансформировался в то, что вы видите сейчас, и что я в итоге хочу построить вокруг нашего с вами канала.