После переезда в идеальный пригород семья получает список правил местного товарищества собственников. Среди обычных требований о газонах и парковке скрывается одно странное предупреждение: «Не пускайте полуночного продавца». Никто не объясняет, что оно означает, но каждую ночь ровно в полночь в дверь действительно стучится вежливый незнакомец с заманчивым предложением.

Годы спустя герой пытается понять, что произошло той роковой ночью, когда его отец нарушил единственное правило. Чем глубже он погружается в воспоминания, тем яснее становится: некоторые сделки нельзя заключать, а некоторые двери нельзя открывать ни при каких обстоятельствах.