Итак, перчатки сезонным цветоводам на том предприятии, где я подвизаюсь, не выдавались (это привилегия лишь постоянных работников), и их нужно было покупать самостоятельно. Пришлось стать перчаточным гуру, хотя, казалось бы, личная садоводческая практика уже должна была всему научить. Но нет. Перчатки для тонкой работы, вроде пикировки, должны быть только и исключительно «вторая кожа» - в облипочку. Размер больше – сплошная беда – торф проникает во все щели, и ты получаешь торфяной компресс под резиновой утяжкой и такой маникюр на выходе, которые не берут никакие скребки и щетки. Вот поэтому многие мои коллеги, ошибившиеся с размером этой рабочей одежды, щедро одаривали перчатками не по размеру всех, кого придется, ибо упаковки на 20-50-100 штук (покупать меньше смыла нет) надо было как-то пристраивать.

Кажется, я почти научилась перчатки не замечать, потому что
лишний раз сдирать с себя «вторую кожу» - только мучиться и лишаться
очередной пары. В перчатках скроллишь ленту сообщений в телефоне, когда выдается редкий «перекур», чешешь нос, завязываешь шнурок, пишешь информационную табличку для новой партии рассады и даже достаешь кусочек яблока из ланч-бокса. Знали ли вы, что резиновые перчатки прекрасно стираются в стиральной машинке! Даже подумать не могла, если бы однажды не забыла их в кармане рабочей куртки и не простирала вместе с ней.

Главный враг перчаток – пластиковые рассадные кассеты, которые рвут их – только в путь, поэтому для работы перестановке-переноске-набивке кассет поверх надеваются перчатки попрочнее - любые, которые есть в наличии.

А еще тепличному цветоводу оказался жизненно необходим дождевик (истрачено два) – потому как резиновые уплотнители нашей теплицы уже не те, и пропускают и дождь, и талую воду, и льет тебе за шиворот по время таких уличных осадков не хуже, чем на улице. А теперь еще и льет из капельных систем автополива, которые включаются для подвесных кашпо дважды в день. Вот  чтобы остаться сухим, и приходится напяливать  дождевик.

Еще друг цветовода – кусок пленки, по мере изобретательности
и размера надеваемый на себя то на манер набедренной повязки, то на манер платья с высокой талией в стиле ампир, то как пластиковое парео. Мое персональное было сделано из желтого мешка из-под торфа - от Юдашкина, как отметили коллеги (на фотке ниже - не оно). Этот предмет гардероба нужен для работы за рассадным столом (которые тут почему-то именуют стеллажами).

Народная поговорка, любимая моей мамой и нашим бригадиром Татьяной Николаевной, гласит «сажай в грязь – будешь князь» - эту грязь приходится устраивать постоянно собственными руками, поливая рассадные столы из шланга. Грязь эта течет и капает тебе в ботинки, на штаны и на все части тела, которыми ты сумел с рассадным столом-стеллажом соприкоснуться. А соприкасаться приходится плотно и постоянно, ибо проходы между столами узкие, в целях экономии места они катаются туда-сюда на специальных трубах (машинерия!) и прижимают тебя к рабочему месту так плотно, что не всегда можно продохнуть и вылезти. Сколько синяков было поставлено при их непосредственном участии! И сколько одежды порвано.

Словом,  стоишь ты, зажатый этим столом, весь сырой до нижнего белья, грязный и несчастный, коли нет на тебе спасительного куска пленки.

Но когда на улице почти уже летние +28, а в теплице все 40, то кусок пленки вокруг талии (как и полиэтиленовый дождевик, и резиновые перчатки) превращаются в натуральный антицеллюлитный компресс во все тело, вроде тех, что организуют себе борцы с лишним весом. Вес, кажется, действительно куда-то уходит вместе с литрами воды, которые выходят пОтом (а иногда, кажется, что уже и кровью). Рубашка - та, что ближе к телу - приобретает неповторимый рисунок, обычно наблюдаемый на зимней обуви после похода по соленому городскому снегу.  А пальцы после снятия резины сморщены, как у младенца после долгого плескания в ванной. Бутылка для восполнения жидкости в такой ситуации жизненно необходима, но в перегретой теплице она быстро достигает температуры недавно снятого с плиты чайника, э-эх. Да, не забудем еще мокрое полотенце на шею, говорят, с ним становится легче.

Переносимость жары была главным требованием в описании этой вакансии, когда она только попалась мне на глаза, и - честно - главным пугающим пунктом программы. Но ведь весна вполне может быть холодной, думалось мне... Напрасно. Нынешняя - точно нет. Когда три недели назад в погожий апрельский еще день мою возрастную коллегу с рабочего места увезла скорая, диагностировав предынсультное состояние, стало страшновато. А третьего дня другая коллега, гораздо более молодая и бойкая, упала головой об бетонный пол, потеряв на секунду равновесие от головокружения из-за теплового удара, и тоже выбыла на время из наших рядов - исключать сотрясение и лечишь ушиб в полголовы.

В здешних теплицах нет кондиционеров, вот пять контуров обогрева – это да, пожалуйста. Верхний контур – чтобы зимой на крыше телиц не образовывались снежные сугробы, он с повышением температуры, вроде бы отключается, как и нижний контур, которые греет «пол». А вот все остальное хоть и на маленьких мощностях, работает даже в жару.

Отдельная печаль, что наша раздевалка сообщается с системой отопления теплиц, и батарея остается горячей даже сейчас, так что от жары не получается отдохнуть даже в обеденный перерыв. Из системы охлаждения в теплицах есть только похожие на Карлсона вентиляторы под куполом, но последний
раз работающими я видела их лишь в марте – для охлаждения тюльпанной выгонки, когда замерзла под таким и простудилась. В остальном есть лишь скрипучая автоматическая система открывания форточек, которая приподнимает верхний ряд рам сантиметров на 15-30, создавая щель по всей длине пролета (на видео - ее работа).

Иногда спасительный ветерок в щели проникает, но по нынешней погоде такое проветривание - ни о чем. Вот потому в соседних помидорных и огуречных теплицах сотрудники постепенно сдвигают начало своей рабочей смены: в апреле – на 6 часов утра, в мае – на 5, а потом, говорят, будут выходить и в три, лишь бы выжить в этой душегубке. Многие не выдерживают, и потому в теплицах всегда есть свободные вакансии.

С приходом уличного тепла мои коллеги уже сменили рабочий дресс-код на пляжный. На мне из пляжного только панама – она тоже жизненно необходима. Страх по результатам профессиональной деятельности приобрести загар дорожного рабочего останавливает от полного раздевания. Да и от торфяной пыли тут никуда не денешься, поэтому предпочитаю потеть, но зачехляться по максимуму – так хотя бы есть шанс потом отмыться.

В самые жаркие часы так иногда и подмывает направить поливочный шланг куда-нибудь вверх, чтобы вода пролилась спасительным дождиком. Но такое баловство одобрено не будет – шланг нужен всем и всегда – когда светит солнышко, кассеты с растениями пересыхают моментально, поэтому каждая минута эксплуатации шланга на строгом счету, за штанги тут постоянная борьба.

Сейчас в раздевалках устроены душевые для персонала, но еще несколько
лет назад, как рассказывают, за душ тут боролись с руководством, как за
неотъемлемое трудовое право, ибо мыться по результатам смены сотрудникам приходилось прямо из этого самого шланга, в который вода поступает из местного технического водоема. Такая вот была гигиена труда. Хорошо, что хоть какой-то прогресс в этом отношении налицо.

Из других неочевидных предметов цветоводческого гардероба пришлось повидать защиту коленей – ту, что надевают для катания на роликовых коньках – это чтобы было чуть удобнее работать из нижнего положения - над грядкой, туристическую «пенку» для пятой точки – это для положения сидя, теплые пуховики/куртки/фуфайки - для для работы с саженцами и многолетниками (тут их немого тоже есть) на открытой площадке сразу после схода снега. Да, сапоги для улицы и резиновые - для теплицы - тоже не помешают. По результатам работы в раздевалке собрался такой всесезонный гардероб, что вывозить его, пожалуй, придется, отдельным бортом. Не забудем еще защитную маску на лицо – это для самой вредной работы - на установке для набивки кассет торфом, но это, пожалуй, отдельная история, которую расскажу как-нибудь в другой раз.