Варщик стал для меня сокрушительно успешным. Не в том плане, что я заработал кучу денег и изменил свою жизнь, а наоборот – он сломал меня, сокрушил.

 
Как сейчас помню тот день, когда я сидел на кухне и перелистывал пять сотен новых уведомлений, пришедших за ночь. Отложил телефон, позавтракал. Прошло не больше получаса. Открыл телефон и увидел ещё сотню новых уведомлений, а также баланс, пополнившийся на десять тысяч.

 
И тогда я подумал: “Ну всё, блин. Хакнул систему”. Можно увольняться, собирать манатки и валить подальше из районов крайнего севера.

 
Миллионами там, конечно, не пахло, но пару тройку своих зарплат я сделал на второй книге. А зарабатывал я неплохо даже по Московским меркам. 

 
Что было дальше? Я обрёл нереальную, всеобъемлющую и раздутую до масштабов вселенной уверенность. Вот, смотрите. Я написал Варщика левой ногой. Один из самых быстрых романов, который я писал. Вечером сел на кухне с тетрадкой и ручкой, чтобы придумать идею, а уже на следующий день написал две главы. И это в однушке, работая на удалёнке, с пятимесячным ребёнком, у которого колики, рыги, какашечки и сон по 20 минут.

Вот так я искал место для работы. Пледик с домиками — идеальная защита от солнца:

В ванной было намного круче. Не светило солнце, и не разговаривал курящий сосед за стеной балкона:

И потом я такой думаю. Если написанное левой ногой так хорошо приняли, то что же будет, когда я напишу “настоящий” роман? Продумаю сюжет, конфликты, сделаю всё по канонам Пути Героя?

Мысленно я уже забрался на вершину топов АТ и снимал сливки своей известности. А потом, хуяк! Двести лайков на новом произведении и почти нулевые продажи. Ладно, это всего лишь небольшой промах, бывает. Пишу новое произведение, а оно не набирает и пятидесяти лайков. Меня это не останавливает. Не хотите читать то, что хочу писать я? Тогда получите историю под читателя. Простую, ненапряжную, в востребованном жанре. Я публикую новую серию и готовлюсь взорвать АТ.

Но взрываю свой пукан.

Мерзкое ощущение. Я опаздываю и начинаю сомневаться. Хочу написать длинную серию, но спотыкаюсь на первой книге. Что делать? Продолжать писать? Никто не читает! Бросать? Фиговый из тебя писака, если ты бросаешь своих героев в самом начале пути. Заканчивать серии открытыми концовками? Компромисс не лучше, но приходилось пользоваться. Привет, “В плену реальности”, “Глитч”, “Застрянец”, “Гуль”.

Ну на фиг. Писать — это не моё. Я ухожу. Надолго? Думал, что да. Потом появилась новая «великолепная» идея и зуд в заднице. Возвращаюсь, чтобы облажаться и снова уйти. Но уже навсегда.

Почему бы не стать программистом? Тем более, в классе ты был лучшим в математике. Становлюсь. Помогло? Только на время. Идеи никуда не уходят, новое увлечение лишь притупляет навязчивое желание писать.

И вот я вернулся в пятый раз. Спокойный? Нет, смиренный. Мои новые серии, они как старенький восьмой айфон, с которого ты снял чехол, защитную плёнку, и больше не обращаешь внимания на царапины. Бежать за новым не хочется.

К чему это я? Впервые за последние три года, я избавился от ощущения спешки. Раньше я бы точно бросил Печать Правосудия, но в этот раз довольно легко решил, что закончу серию. И четвёртую книгу уже начал писать. Так что, если вы один из тех избранных, кто ждёт развязку истории Ярового младшего, то у меня для вас хорошая новость – она будет.

Это история со счастливым концом. Автор познал дзен. Хотя... Наверное, примерно так же я думал, когда уходил во второй, третий и четвёртый разы…