Ночь в больнице

Он идет. Опять. Только и слышно, как тихой поступью опускаются мягкие тапочки по полу, обтянутому линолеумом. Я слышу каждый его шаг, раздающийся у моей кровати. Вперед-назад, вперед-назад. И голос. Монотонный, бубнящий, басовитый голос, который, не останавливаясь, что-то говорит. Я ни черта не могу разобрать, но интонация и ритмика, с которой этот голос читает свой особый речитатив, пугают меня до чертиков. Я, откровенно говоря, боюсь даже смотреть в его сторону. Тембр отчётливо напоминает тембр батюшки, читающего за упокой, с единственной разницей, что батюшка хоть иногда делает перерыв, чтобы дать организму обогатиться кислородом. Этот же голос... Он не замолкает. И я, взрослый мужик, боюсь его до дрожи в коленях...
День назад я поступил в гнойно-хирургическое отделение в типичную московскую больничку с тривиальным диагнозом – абсцесс мягких тканей бедра. Долгая история, как я заработал этот абсцесс, да ещё и мягких тканей, да и не об этом речь.
В больничку я поступил по скорой, поскольку абсцесс, о котором я узнал, оказавшись в приёмном отделении, сделал своё дело: на ногу наступить было невозможно, и, соответственно, передвигался я со слезами на глазах, опираясь на ходуны. Ситуацию усложняло и то, что три месяца назад я, ко всем моим злополучиям и несчастьям, сломал диафиз бедренной кости и до сих пор нахожусь с так называемым АВФ – аппаратом внешней фиксации, в простонародье – с торчащими из кости в разные стороны спицами. Спиц у меня шесть, так что моя мобильность ограничена как развивающимся абсцессом, о котором я, будучи дома, ещё не был в курсе, так и торчащими в разные стороны железяками, которые волшебным образом должны были поспособствовать сращиванию бедренной кости.