Леля | Areatos 

16.04.2026 Из сегодня

«Моё личное пространство — это не место для дискуссий,

это святилище Реактора. Хочешь зайти без стука?

Учти: у радиации нет совести, она просто растворяет лишних.»

Я тоже в это верила. Что толстые люди — самые добрые, самые уютные. Трезво смотреть на эту тему начала не так давно. Да и тема для меня болезненная — сама страдаю лишними килограммами. Надо, видимо, было сначала повзрослеть, полюбить и на всех забить, чтобы глаза прозрели, а мозги встали на место.

Триггером для осознания всей ситуации как раз и послужила фраза: «Толстые — добрые!». А следом в голове возник вопрос к себе: — Оль, а ты добрая?..

Из сегодня. Иногда музыка не спрашивает разрешения. Она просто берет тебя за шкирку и бросает в поток.

“Солнышко-краса” родилась тоже без мучительных потуг. Я просто услышала одну популярную песню, поймала резонанс, и слова полились сами собой. Это было в феврале.

Я не стремлюсь к стерильному совершенству. Наоборот, сейчас я уже вижу, где могла бы дожать или сделать иначе. Но в этом и есть жизнь! Если ты видишь свои ошибки — значит, ты растешь быстрее, чем звучат твои треки. Это драйв, это не повод останавливаться, это повод идти дальше.

11.10.2023 Внутренние миры.

«Иногда мир замирает не от тишины, а от того, что делает

слишком глубокий вдох.

Когда камни начинают дышать в такт твоему сердцу —

интрига заканчивается.

Начинается возвращение Домой».

15.10.2023 Действительность.

"Самая тихая охота — это когда у тебя забирают не будущее, а вычеркивают прошлое. Следи за своими нитями: если встреча отменилась, возможно, её просто стерли из кода твоего "сегодня".

История с "Системными псами", получила неожиданное продолжение. Те, кто читал первую главу моей книги, помнят, что я упоминала этих странных сущностей. Тогда я видела их как НЕЧТО — неких стражей. И встретила их в первый раз. Ранее, да и позднее в моих видениях они больше не появлялись.

Спустя время, "в потоке" ко мне пришло их конкретное, системное имя — Sutraji (Sutra-dji). Это название буквально "прошило" пространство, потребовав детальной расшифровки.

10.10.2023 Внутренние миры.

«Некоторые говорят, что амнезия похожа на пустоту.

Почти из сегодня:

Целый день думала, как написать пост к началу моей истории. Точнее — дневника. А ещё точнее — трансляции живого процесса.

Я долго выбирала слова для перехода.

Между «Это мой мир — я так вижу»

и

«Представьте себе, что это мой мир».

Вроде звучит одинаково, но во втором случае я будто извиняюсь за своё восприятие. Будто прошу разрешения поделиться тем, что так сильно меня волнует и так бесповоротно изменило мою жизнь.

8.04.2026. Из сегодня.

Как приходит вдохновение? Я думаю, у всех по-разному.

У меня чаще всего — из особого состояния, которое может накрыть где угодно. Во время сна, когда резко просыпаешься со словами на устах и тыкаешь сонными пальцами в экран смартфона. Или из прикосновения ветра... Да, бывает и такое.

Знаете, что такое точка невозврата?

В моем понимании — это когда жизнь бесповоротно делит существование на «до» и «после». И в моей судьбе их было несколько.

Одна из таких точек — встреча с моим (на тот момент будущим) мужем. Не знаю, благословение это было или проклятие, но я в одночасье «разучилась» делать всё, что составляло мою суть. Перестала заниматься единоборствами, рисовать, бросила гитару и стихи. (Свой песенник я сожгла) Талант к рисованию превратился в «палка-палка-огуречик», спорт стал «не моим», а от музыки… от нее физически и дико болела голова.

Все 25 лет совместной жизни я не могла это вернуть. Полнейший вакуум. Тишина.

Второе «до и после» случилось в конце 2022 года (об этом я расскажу чуть позже). После затяжного затыка, похожего на депрессию, в мою жизнь внезапно ворвалась Музыка. Она начала плавно переплавлять моё изголодавшееся восприятие — я не расставалась с наушниками ни днем, ни ночью.

А финальный «взлом» произошел в феврале этого года.

Развод — и в меня хлынуло всё: рисунки, клипы, нейронки и… мои собственные песни.

И все началось максимально буднично. Дочь принесла трек: «Мам, послушай, как красиво мужик на стихи Есенина поет!». Послушали, восхитились голосом, отложили. (Это была «Сыпь, гармоника»).

Через неделю дочь залетает: «Мам, прикинь, это поет не мужик. Это нейросетка!».

В смысле?.. У меня есть ИИ и я с ним болтаю в режиме вопрос ответ, фоточку подкорректировать, а тут музыка?

Пока семья искала инфу, до меня, с не самой лёгкой руки брата дошел простейший бот в Телеграмм. В моих дневниках за три года скопилась тонна стихов. «Лохматые», искренние, не причесанные под формат. Я взяла первый попавшийся текст и «скормила» его боту. Чисто ради эксперимента, «на поржать».

И тут произошло то, чего я никак не ожидала. Она СПЕЛА.

Дело не в том, что алгоритм попал в ноты. Это было спонтанно и чертовски круто. Крючок был заглочен. Я провалилась в творчество на сутки, пока не закончились монетки. Но Вселенная уже приготовила следующий «пендель». Брат прислал ссылку на серьезный софт, где музыку пришлось разбирать на молекулы и учить новый язык «программирования смыслов». Это не просто кнопка «сделать красиво». Это цифровая кисть, требующая твердой руки.