Привет, это Аня Рыжкова.

Месяц назад в выходной день у меня зазвонил телефон. Я сразу же включила диктофон на запись, потому что звонила героиня моего (будущего тогда) текста.

Здравствуйте, говорю, спасибо, что согласились пообщаться. Героиня мне не сильно доверяла, потому что буквально пять минут назад, в переписке, расспрашивала: откуда я, что именно мне нужно, и вдруг я «представитель Украины».

А мне нужно было понять, как устроена её очень специфическая работа: военный рекрутинг. Вот есть сотрудники Минобороны, которые рекламируют службу регулярно и профессионально. А чьи номера телефонов указаны в объявлениях в интернете? Настя из Воронежа, Иван из Самары, Никита из Ростова.

Оказалось, набирать добровольцев на войну может кто захочет, от мамы в декрете до айтишника. Стабильный интернет, 3-4 часа свободного времени в день, быстрое обучение, оплата сдельная. Только единица измерения результата — ушедшие воевать мужчины. Ставка — 100-150 тысяч за одного.

Мы говорим с героиней по телефону, и она почти час рассказывает про свои «табу» в работе и свой честный подход. Например, однажды ей позвонил мужчина, который подписал контракт, но ещё не прикрепился к военной части. Говорит ей: «Помогите вернуться назад». И она помогла, осталась без гонорара.

Или вот ещё случай: молодой парень хотел пройти курсы операторов БПЛА в Ярославле, чтобы поучаствовать в войне, но в стороне — не на передовой. А моя героиня объясняет ему, что нет никаких гарантий. «По дороге вас могут перекупить и отправить в штурма». Парень такого не ожидал, отказался.

Соответствует это портрету «вербовщика», каким мы привыкли его видеть? Не вполне. Я расшифровала диктофонную запись и подписала файл так: «Честная вербовщица». А потом описала всю её историю целиком, и аж голова закружилась от противоречивых чувств и от того, как размываются границы твоей «нормы», когда погружаешься в жуткую, циничную среду. Где цена человеческой жизни имеет конкретное количество нолей, а тот, кто «продаёт» её без обмана, уже не так бесчеловечен?

Может быть, и вам интересно это исследовать. Если прочитали текст до конца и видели другие «занимательные» детали этой истории, поделитесь мыслями? Всегда смотрю, что вы пишете в комментариях Читайте текст на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/kak-rossiyane-zarabatyvayut-otpravlyaya-drug-druga-na-voinu

Не работает ссылка? Читайте здесь.