Фильм на выходные №4: «Ласточки Кабула» (2019)

Сегодняшний фильм — идеальная пара к «Побегу» (Flee), номинированному на «Оскар» и рассказывающему о гомосексуальном юноше и его семье, бежавших из Афганистана с приходом к власти моджахедов. «Ласточки Кабула» — о тех, кто остался.

1998 год, в Афганистане действует диктатура «Талибана» (организация признана террористической и запрещена в РФ). Одни уже смирились — как ветеран Атик, работающий надсмотрщиком в женской тюрьме; другие — все еще надеются на светлое будущее. Как пара Мохсена и Зунайры: он — преподаватель истории, она — художница, у которой нет своей паранджи (несмотря на законы шариата), а все стены квартиры испещрены рисунками — автопортретами и парными изображениями. Несчастный случай, однако, практически поставит крест на робкой надежде учителей.

Живописный — по нежности рисунка — мультфильм Забу Брайтман и Элеа Гобе-Мевеллек основан на одноименном романе Ясмина Хадры. Работающий во Франции алжирский писатель, как сообщает википедия, неоднократно писал о гражданских войнах и их последствиях — на алжирском материале или опираясь на реалии других арабских стран. В 2002-м он написал про Афганистан, чей культурный, религиозный да и природный ландшафт смутно известен западной публике, и Хадра хотел изложить его без распространенных заблуждений о мусульманах.

В «Ласточках» пейзажи прекрасны: нежны и покойны. На контрасте — не столько развалины домов, напоминающие о войне, или отряды неприкаянных беспризорников, — сколько взгляд женщины. Как смерть кащеева, они спрятаны от посторонних глаз — тюрьмой, домом или паранджой (иногда — в комбинации). Из-под тканевой накидки с сетчатым «забралом» мир виден словно через тюремную решетку — никакой безграничности небес.

Сюжет охватывает множество уровней несвободы. Безразличный Атик, чья память поглощена мрачными картинами войны, возвращается домой к супруге Мусаррат, которая умирает от рака. В поисках собеседника он обращается к другу детства Мирзе, присягнувшего талибам и живущему припеваюче, — но не находит понимания. Тот считает, что не стоит переживать «из-за какой-то женщины». Параллельно Мохсен видит побивание камнями на площади — и сам кидает в беззащитную носительницу паранджи камень. В ужасе от поступка, в котором он не узнает себя, историк расскажет об этом Зунайре. Та в ярости от проявлений религиозного фанатизма, из-за которого ранее стояла босиком у стены, пока мужчины молились. Пара ссорится и перестает разговаривать.

В этот момент невидимость Зунайры, скрывающей лицо под паранджой, олицетворяет набухающее чувство вины Мохсена, который ничего не может сделать с законами талибов. Так и Атик, казалось бы, ничего не может сделать с чувством отстранения от этой жизни. «Война это чудовище, и ее дети похожи на нее», — говорит Мусаррат, когда-то работавшая медсестрой и выходившая мужчину, женившегося на ней из чувства благодарности.

Финал «Ласточек Кабула» сложно назвать счастливым, но определенный оптимизм в нем просматривается. В «Сахих Муслим», одном из шести суннитских сборников, есть фраза: «Войдут в Рай люди, сердца которых подобны сердцам птиц». Трактовки разнятся — от богобоязненности до мягкосердечия, — и в случае мультфильма, вероятно, это можно понять как готовность поставить человеческую жизнь выше страха, инерции и собственной безопасности. В какой-то момент Атик повторяет женоненавистнические речевки Мирзе — видимо, не зная, за что еще ухватиться в агонии безвыходности.

Один из эффективнейших образов мультфильма — помимо петель для казни, свисающих с футбольных врат, — это судьба героев. Историк, полагающийся на (запрещенные) факты, гибнет, а робкая надежда открывается его супруге-художнице, способной не только увидеть, но и передать окружающую красоту. Даже если она замарана избирательно исполняющимися законами и испещрена шрамами истории.

Похожие фильмы: «Я потеряла свое тело» Джереми Клапина, «Эрнест и Селестина» Бенжамена Реннера, Венсана Патара и Стефана Обье, «Тайна Келлс» Томма Мура, «Вершина богов» Патрика Имбера