EN
Monday Karma
Monday Karma
14 subscribers
goals
10 of 30 paid subscribers
Интересно, удастся ли повторить успехи патреона
Available to everyone
Aug 22 2022 01:15

Просмотрено: «Старая радость» (2006) Келли Райхардт

Недавно обсуждал со зрителями фильм «Первая корова» Келли Райхардт — и в рамках подготовки решил посмотреть более ранний ее фильм. «Старая радость» — экранизация повести Джонатана Рэймонда, в основе «Коровы» — тоже его роман (называется Half-life). Очень интересно смотреть именно в паре — и вот почему.
Марк (Дэниэл Лондон) готовится стать отцом. Время еще есть, но они с супругой Таней (Таня Смит) существуют в разных ритмах осознанности. Он — медитирует во дворе, она — шумно готовит смузи зеленого цвета. Когда Марка вызвонит приятель юности Курт (фолк-музыкант и альтернативщик в мире кантри Уилл Олдхэм), тот согласится тряхнуть стариной и выбраться на кемпинг. Тане идея не очень, но супруг пролоббирует побег, возьмет необходимое и собаку Люси (Люси, собака Райхардт), да и был таков. Гимном отъезда станет шум стрижки газона.
Дальше Марка будет сопровождать бубнеж политических споров по радио, где усталые люди перебирают имена всех американских президентов, а Курта придется подождать: неспешной походкой он явится к месту встречи в компании тележки, телевизора и косяка. Когда дым большого города растворится в зеркале заднего вида, в салоне вспыхнет маленький факел свободы, а давние друзья начнут настраиваться на обоюдную волну. Годы прошли, дороги разошлись — и кто они теперь друг другу? Кто вообще этот достопочтенный обыватель, переживающий скорое отцовство? Кто этот бородатый хиппи, который не смог или не захотел вписаться в общество потребления и хоть какое-то коммьюнити?
Место действия «Старой радости», второй картины Келли Райхардт, — штат Орегон. Здесь ожили многие ее фильмы, в том числе и недавняя «Первая корова», рассказывающая об Америке 1820-х — до дорог, фотографий и кино. Оба основаны на прозе Джонатана Рэймонда, который за 15 лет стал постоянным соавтором Рейнхардт: помимо этих двух картин они вместе работали над оригинальными сценариями «Венди и Люси», «Обход Мика» и «Ночные движения». В общем, они нашли друг друга. (Единственная работа в кино Рэймонда без Райхардт — адаптация романа «Милдред Пирс» для сериала Тодда Хейнса, который также в приятельских отношениях с постановщицей.)
Это параллельное движение — одна из тем Old joy, ради съемок которой Райхардт целый сезон отработала постановщицей на съемках «Топ-модели по-американски». Представительница так называемого медленного кино, она позволяет раскрываться во времени сюжету, пространству и характерам, практически не форсируя события. Вот орегонские задворки сменяются лесным ландшафтом, словно перенося зрителя в машине времени — то ли в «славное прошлое», то ли будущее, когда природа вернет захваченное цивилизацией; Курт в разговоре у костра скажет, что теперь нет разницы между городом и лесом: и в мегаполисах есть деревья, и на поляне полно мусора. Вот друзья постараются расслабиться в горячем источнике Багби Хот Спрингс, который искали на ночь дольше, но Курт вновь нарушит тишину, рассказывая неловкую историю о встрече с одним и тем же пенсионером по пути в магазин за блокнотом.
Келли Райхардт и Джонатан Рэймонд как будто опровергают фразу про разошедшиеся дороги: Курт и Марк далеки друг от друга даже в кузове машины или в тесноте палатки. Различается сам их ритм, звучание, агрегатное состояние на этой стадии жизни. Марка больше волнует, что же будет дальше, он погружен в эти мысли, мечтает сбросить морок общественного давления. Курт ощущает утраченную близость дружбы — или даже чего-то большего. В паре с «Первой коровой» «Старая радость» как будто составляет скобки творчества Райхардт: Орегон от 1820-х до наших дней, от неожиданного созвучия, приведшего к дружбе Куки Фиговица и Кинга-Ли, до начала нулевых, когда товарищество Марка и Курта повисло на ниточке.
Обозревательница феминистского киноиздания cléo Юлия Купер отмечает, как тяжело героям дается телесный контакт, как тревожно напрягается Марк, когда Курт решает ему сделать массаж. И эта отчасти рефлекторная реакция на внешний раздражитель — будь то случайный прохожий, просящий мелочи, официантка в кафе у дороги или давний знакомый — демонстрирует то отчуждение, что возникает между людьми. То непопадание в такт жизней друг друга, которое могут маскировать разговоры о прошлом и ни о чем, голоса на радио и мелодии Yo La Tengo, написавших саундтрек к фильму. Но тело не даст соврать, когда человек расслаблен, а когда чувствует прямую или метафизическую угрозу.
И может быть, действительно философской является фраза коренной американки — кассирши из сна Курта, что «горе — это уставшая радость» (sorrow is nothing but worn out joy). Выдохщаяся эмоция, не справляющаяся с интенсивностью чувства, которое раньше приносило удовлетворение. Хоть в деле покорения общественных институтов, хоть в браке, хоть в дружбе. Вернуться в точку пространства, что вызывает ностальгические воспоминания, несложно. Хотя там может и не быть когда-то любимого магазина. Главное все-таки, что там уже не будет тебя прежнего. Новое время — новая мелодия.
Log in, to post comments
Go to all posts

Subscription levels

👑

$ 1,47 per month

🦭

$ 2,94 per month
Go up