Дмитрий Молодцов 

Я смотрел в окно, за окном — дома,
Поездов гудки, голубая тьма,
Огоньки чужих вечеров и дней
И летящий шум золотых ветвей.
Пару раз моргнул, и уже в окне
Только камни гор, облака в огне.
Посмотрел опять, за окном — года,
И стекает внутрь талых слёз вода.
Я смотрел в окно, за окошком — смерть.
Белый блеск костей, что нельзя смотреть,
Не успел вздохнуть, за окном — старик,
После — светлый муж, после — детский крик.
За окном — весна, за окном — кресты,
За окном — глаза, и они пусты.
За окном — огонь, мы — его дрова,
За окном летят, как стрижи, слова.
Там цветущий Рим и зола Помпей,
Там река вина, там же кровь дождей.
Там правдивый мир и безумный бред.
Там есть даже то, чего вовсе нет.
И сливался гул в незаметный писк.
Распадался мир на осколки искр
В тишине пустой на закате дня.
Я смотрел в окно, а окно — в меня...  

Идущим — ног, а летящим — неба,
Поющим — воздуха в час ночной,
Холодным — крова, голодным — хлеба,
А мне — остаться навек с тобой.
Глазам — смотреть на святое солнце,
Ушам — не слышать надрывный вой,
Душе — поверить, что свет вернётся,
А мне — остаться навек с тобой.
Огню — гореть, оживляя пепел,
Громам — греметь, предвещая бой,
А звёздам — луч, что кипуч и светел,
А мне — остаться навек с тобой.
Любить — любимым, ожить — скорбящим,
Свободным — лавры над головой,
Остывшим — пламени, тьму палящей,
А мне — остаться навек с тобой.  

Ветер. Ветер. Тугие удары —
Кнут по форточкам и по балконам,
Бич задумчивых, плеть зевак!
Буря. Буря! Колеблются рамы,
Черепами, кипящими стоном
Мысли бьющейся, как кулак.
Вихрь, гряди на домины пустые!
Вихрь, гряди на остывшие груди!
Бессердечные рёбра рви!
Кто летать не желает в пустыне,
Пусть пустыня того и рассудит,
Захватив взашей от земли!
Протрубят ли над стенами трубы,
Или меч прозвенит мимо шеи
Или звёзды падут в огне,
Пусть восстанут, кто ханжески скупы,
Кто глупы до знакомых решений,
Кто заплёлся и в пелене!
Пусть рвётся и мечется,
Пусть воздух кипит,
Пусть не дышат, боясь обронить хоть слово!
Испугом лишь лечится
Икота, болит
Без порыва душа у ещё живого!
Одна беда, в который уж раз,
Позабыв про приязнь к строителя рукам,
Наши стены падут непременно на нас,
Если ветер не сгонит их сам.
Ветер. Ветер.
Спросив, ответим...