Через большую часть жизни я пронёс любовь к Михаилу Булгакову. Без преувеличения великий русский писатель, он занимает важнейшее место в русской культуре. Хотя, на мой взгляд, в массе его и сейчас не до конца понимают и недооценивают. Булгаков – певец культуры и писатель катастроф, писатель сатиры и смеха над злом. Смеха сквозь кровавый кашель.

У меня о Булгакове есть статейки и пара лекций, но хочется рассказать о нём как-то комплекснее и куда солиднее. И пока я размышляю и рефлексирую, с вашего позволения, буду тут оставлять обрывки мыслей о нём.

Начну с того, что судьба втянула Михаила Афанасьевича (как и миллионы иных) в жерло мировой и Гражданской войн. Булгаков болел душой за погибающую Родину и дрался в рядах "белых". Смертоносный тиф вырвал его из рядов Русской армии и оставил в Совдепии. Это заставляло Булгакова скрывать своё прошлое и себя самого от зоркого ока ГПУ / НКВД, вынуждая жить на грани и вечно разыгрывать роли. Правда, артистичный харизматик, Булгаков играть любил: играл он и на сцене, и в жизни, изящно пользуясь масками.

Он разыгрывал то литератора без прошлого или благонадёжного фельетониста, то звезду литературной Москвы, то кого-то ещё. Мы знаем разные фотографии Михаила Афанасьевича, но многие из них не отражают его характера, его личности – это образы, причём (что удивительно в его положении) подчас отчаянно храбрые, вызывающие.

Скажем, знаменитое фото с моноклем. Булгаков в жизни монокля не носил. Но монокль в советской системе образов – это символ буржуазии и реакции, монокли носят капиталисты и немецкие милитаристы. Монокль – атрибут врага советского государства.

И Михаил Афанасьевич умышленно раздобыл знаковый атрибут и задорно стал фотографироваться, чтобы обзавести фотокарточками с соответствующим образом. Это была сознательная пощёчина общественному – а точнее идеологически благонадёжному, вкусу.
Образ яркий, врезающийся в память. Но это протест, эпатажный вызов, который Булгакова скрывает, отражая лишь его ироничную отважность и инаковость во враждебном окружении. Тут скорее карикатурный немец эпохи интербеллума, чем натура писателя.